duminică, 14 iunie 2026

DACĂ SUFLETUL MEU

 

Dacă sufletul meu
Ar fi în formă de patrulater,
Atunci dintr-un colț al său
s-ar auzi un suav ecou
ce-mbracă haină de cântec,
ca o damă elegantă,
în sacou, pantofi cu toc
și dres cu plasă.
 
Acordurile de chitară
Plutesc deasupra petalelor
Unei flori de trandafir,
Răscolind dulceața unor clipe
Din amintiri îndepărtate,
Amorțindu-mi degetele și
Umplându-mi mintea cu șoapte.
 
În sufletul patrulater
Ecoul e ca o vorbă parșivă
Lăsată aievea în deșertul aerului
Să lovească-n fiecare colț
Și ca o făptură răzvrătită
Se-ntoarce să răscolească
În multiple feluri,
Inima nepregătită.
 
Iar inima nepregătită
Determină făptura umană
Să-și țină unghiile înfipte-n margini
Și să dea din picioare,
Într-o viață caducă
Dulce și amară.

Poezie publicată în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 5/2026

Sursa foto: https://pixabay.com/ro/photos/prim%C4%83var%C4%83-u%C5%9For-pan%C4%83-de-pas%C4%83re-4069804/

REVELAȚIE

 

Într-o liniște cosmică
am avut o revelație
mai scurtă ca o clipă,
în care m-am micșorat
și apoi din mică
am devenit lumină
din care priveam
spre pretutindeni,
simțind prea firesc
cerul, ce se dizolvă-n apă,
iar apa, scurgându-se-n aer,
devenind eter,
pe care îl absorb
când îmi mângâie ochii
prin razele lunii,
redându-mă nopții
cu el, galopându-mi prin corp,
expirat în salteaua
ce nu-mi mai e pat,
ci un loc aparte,
ce-mi ține plămânii dilatați.
 
Iată cum cerul
îmi circulă prin vene
și îl port în sânge,
cu cerbicie,
ținându-mi viața-n trup,
pe acest pământ,
cât va fi să fie.

Poezie publicată în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 5/2026

Sursa foto: https://pixabay.com/ro/photos/papadie-spor-iarba-natur%C4%83-5104436/

joi, 11 iunie 2026

ÎN SURDINĂ

 

Cam așa ne trece viața –
Noi, pășind regular,
Respectând un ritm,
În care fericirea e o urare
Ușor abstractă,
Ca un zgomot de fundal.
 
La fel stă treaba și cu iubirea:
Tânjim la ea, o idolatrizăm,
O scriem prea ușor,
Apoi prin vorbe o spurcăm,
Dându-i pasiunii haine prea mari,
Neajustate de un croitor.
 
Iubirea cere drept tribut
Adevărul ființei care ești:
Să fii onest, să fii curat
Atunci când o împărtășești;
 
Iar de o simți în suflet,
Nerevendicată,
Jertfă pentru ea îți va fi
Truda în singurătate,
Pentru a contempla adânc
La ale lumii concepte
Și de a-ți întoarce pielea
Pe ambele ei fețe.
 
Chiar și în cel mai crunt dezechilibru,
Viața își va găsi un ritm aparte;
Pentru că te așează-n ea
Și de nu te reechilibrezi chiar tu,
Bucățică cu bucățică,
Vorbele dulci și suave
Vor fi doar zgomote-n surdină,
Nerecunoscute de inimă.
 
Și atunci da,
Se justifică, pesemne,
Când unii spun că doar atât s-a putut;
Lumea e o creație care cere,
Te vrea complet, te vrea mult,
Te cere de tribut.
 
Adesea, ce simt e antiteză,
Forțându-mă să stau
Mai mult în anamneză.

Poezie publicată în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 5/2026

Prea bine (mi) se potrivește piesa asta ...



luni, 8 iunie 2026

MOMENT DE REFLEXIE. ȘI-AM FOST NIMIC

 

Sufletul este cu mult mai complicat și mai inaccesibil decât trupul. El e, ca să zic așa, acea jumătate a lumii care există numai în măsura în care omul devine conștient de ea. (...) C.G. Jung - Amintiri, vise, reflecții - consemnate și editate de Aniela Jaffé
 
În acest text este vorba despre evoluție. Despre creștere, alegere, cădere, reconstrucție. Dar până la acestea, punctul de pornire a fost nimicul. Căci da, am fost nimic.
Am fost nimic în punctul zero al existenței mele, iar azi... Azi sunt mai mult decât poate pricepe și admite mintea.
Mărturisesc că a fost crunt să privesc într-acolo, în zero, agățată de „acum” prin câteva fire neînțelese. Ce poți simți fiind o non-creație, un nimic? Durere.
Pentru a ajunge acolo, inima mi s-a dizolvat în neant, am trecut prin planuri, ca și cum aș vizualiza foile de ceapă și m-am trezit fără aer, fără respirație, fără corp.
Mă durea enorm să nu fiu și nu înțelegeam de ce doare, dacă nu am la ce să mă raportez. În vis, nu știam că am fost om, că am iubit și că am fost iubită, că m-am hrănit, că am creat; nu știam nici ce înseamnă să îmi potolesc setea, sau să gândesc, ori să mă doară carnea de pe mine, ori să-mi fie rupt sufletul în bucăți.
În momentul zero al creării mele, nu știam toate astea, dar mă durea, fiind descompusă atât de mărunt încât să nu pot fi adunată nici măcar pentru a fi ceva infim.
Exista totuși o chemare, de parcă conștiința era separată de mine și mă aștepta într-un alt spațiu. De acolo, mă chema, prin glasurile altora, însă nu știam ce e și nici ce mi se întâmplă, nici cine sunt ei.
Abia atunci când am simțit o spaimă care mă rupe, am trecut de la momentul 0, la momentul 1: o biată fărâmă, plutind aievea prin haos, care nu pricepe nimic din ce i se întâmplă, încotro se îndreaptă și de ce o face. Treptat și mai blând, am parcurs „foile de ceapă” în sens invers și mi-am înfipt unghiile în brațe, luându-mă în brațe, iubindu-mă, ca fiind creația Lui.
Acesta a fost o realitate, printr-un vis. Dar nu sunt convinsă că a fost doar un vis. Nu a fost nici coșmar. Am fost eu, lipsită de prețuire.
Nimicul ce am putut fi cândva, contează atât de mult azi! La ce m-aș putea raporta pentru a-mi iubi și aprecia fiecare celulă din tot ceea ce sunt, dacă nu aș ști cum e să fii nimic?
Ce suntem noi, fiecare în parte, dacă nu cele mai mari realizări ale noastre? Și dacă simți că nu ești, de ce nu ești?
Dacă ești nimicul altuia, fii totul pentru tine! Dacă ai fost nimic cândva, fii totul acum! Te meriți. Tu meriți. Contezi!
Prețuiește-te, iubește-te și fii liber, în tot ceea ce îți datorezi să fii. Azi ești o ființă superioară celei din noaptea adâncă a neființei.
-----
Urmarea acestei adânciri în visare...
Nu aș schimba nimic. Nu aș vrea altă culoare a ochilor și nici trup perfect, să-l văd doar pe acela și nu pe mine.
Aș alege aceiași oameni, aș face aceleași greșeli și aceleași fapte bune.
Aș alege să sufăr, să plâng, să urlu, să mă dau cu capul de pereți pentru a aprecia momentele senine, oamenii care mă iubesc și propriul zâmbet.
M-am născut atât de imperfectă într-o lume atât de modelatoare, încât e necesar să fiu zdrobită, adunată și reconstruită pentru a-mi purta cu mândrie capul pe umeri, cu tot ceea ce este în el.
Dacă societatea „cere” dezgolire, aleg să mă umplu cu tot ceea ce am nevoie pentru a cântări mai mult în lumea asta. Să atârn ca plumbul, când alții plutesc.
Iar dacă e adevărat că toți avem o sosie pe undeva, eu n-aș vrea s-o cunosc. Mi-a luat atât de mult timp să ajung la mine, încât nu mi-aș irosi energia să o descopăr pe ea.
Mi-ar plăcea ca fiecare dintre noi să-și investească această energie măcar în propria (re)cunoaștere. Ar fi minunat să știm exact ce privim în oglindă. Iar atunci când suntem jos... jos, de tot, să fim motivul real pentru care viața să merite a fi continuată și reorganizată.
Cea mai mare ignoranță e să aștepți ca magia să vină din exterior. Cândva, credeam și eu în unicorni. Apoi am învățat, pe propria piele, cât de mult costă ignoranța, subaprecierea. Nerecunoașterea. Am primit darul de a mă întoarce în punctul 0 al existenței mele pentru a conștientiza nimicul. Abia atunci am înțeles cât de mult sunt acum. Abia atunci mi-am îndreptat, cu adevărat, cea mai sinceră recunoștință către El.

Articol publicat în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 5/2026

Sursa foto: https://pixabay.com/illustrations/unicorn-sunset-magic-fantasy-4505114/



luni, 1 iunie 2026

NUDITATE (II)

 


Ferestrele tăcute
Ascund o dezmierdare surdă,
A unui trup gol,
Atât de gol, încât e mai aproape
De dematerializare
Și atât de departe
De o viață-n revelație.
 
Un trup peste care se așează
Goliciunea profundă –
Aceea ce mătură tot,
Ca o furtună,
Aruncând cu bucăți de lut
În tot ceea ce apucă...
 
Și când el, trupul,
Rămâne mai gol ca goliciunea,
Se va așterne-n tăcerea
Cea mai adâncă,
Nemaizărind lumină
Prin ferestrele opace
Din prăpastia în care zace.
 
Atunci el, trupul,
Se va ridica spre a-și croi
Cu degete tremurânde
Veșmânt, dar nu spre a se ascunde,
Ci pentru a-și îmbrățișa trupul,
Prin tot timpul trecut,
Descoperindu-i armonia,
Astfel încât noul glas
Ce-și cântă cântecul,
Să treacă prin ziduri și ferestre.
 
N-a mai vrut acolo;
căci nuditatea e rece, goală.
Nuditatea doare.

Poezie publicată în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 4/2026

Sursa foto: https://www.pexels.com/ro-ro/fotografie/848447/

SCIZIUNE

 


Presupun că fiecare respirație,
chiar și sacadată,
ar trebui tratată
cu entuziasm inepuizabil;
De asta ar trebui
să ne amintim
cât e de importantă
fiecare clipă,
furată de timp.
 
Am ales și reales
Să iubesc fără explicații
… acea clipă din zi
Când soarele arde-n apă,
Iar seara își întinde mrejele
Tentaculele unei nopți în devenire;
Preț de câteva momente
în aceeași apă
luna se oglindește
privind chipul soarelui
ce n-o mai alungă.
 
De' nu s-ar pune praful
peste slovele scrise-n amurguri,
ce-mi ard sufletul,
Poate că-n bătaia timpului
ne-am putea opri pașii
doar pentru a fi alături,
sau stângul unuia
în fața dreptului altuia,
Creând umbre-n răsărituri!
 
Dacă mi-aș rupe-n două existența
într-una aș avea ochii verzi
și obrajii arși de soare,
pistruiați, pe alocuri
și părul roșcat, răsfirat,
asupra portretului
pe care mi-l pictez
pentru cealaltă viață,
Dintr-o azi.
 
Azi, pictez și
doi pași în spate mă ajută
să-mi adâncesc irșii căprui
și tenul măsliniu,
într-un episod hilar
din care nu mai înțeleg nimic;
Și atunci pictez orice, dar nu pe mine,
nu pe mine, cu părul castaniu,
liber și rebel,
O eu, creată, la rându-i,
în cealaltă
 
Cum aș putea fi completă,
Cu o sciziune sufletească
Pe care o tot port după mine
Prin lumi conceptuale?

Poezie publicată în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 4/2026



A II-a ediție a Galei Autenticita, la Târgu Mureș - dialog între modă, fotografie și artă

 


În seara de 16 mai, în spațiul încărcat de istorie și eleganță al Palatului Culturii din Târgu Mureș, a avut loc cea de-a doua ediție a Galei Autenticita, eveniment organizat de Asociația Culturală Olympia, Olyimpia Models Romania și Consiliul Județean Mureș - un proiect cultural și creativ care își propune să aducă împreună designeri vestimentari, artiști și iubitori ai frumosului, într-un cadru dedicat autenticității și expresiei artistice contemporane.
Încă de la intrare, invitații au fost întâmpinați de universul vizual creat de artistul fotograf Alexandru Moldovan, cunoscut publicului sub numele de Alex Ovex. Expoziția sa fotografică a deschis simbolic gala, oferind o incursiune sensibilă în estetica feminității și a identității asumate. În centrul imaginilor s-a aflat Carmina Cotfas, câștigătoarea concursului Miss Universe România 2021, fiind implicată direct în organizarea evenimentului.


Dincolo de expresia artistică a imaginilor, proiectul fotografic semnat de Alex Ovex a evidențiat și dimensiunea profesională a fotografiei. Pornind de la concepția că fotografia nu e doar imagine, ci legatura dintre cel care privește și cel care se lasă privit, artistul explorează prin obiectiv nu doar estetica vizuală, ci și procesul interior al modelelor sale, transformând ședința foto într-o experiență de redescoperire personală. Publicului i-au fost prezentate și două lookbook-uri conceptuale dedicate Carminei Cotfas și Ioanei Iliescu - albume ce depășesc ideea clasică de portofoliu și devin adevărate declarații despre identitate, încredere și autenticitate feminină. Dacă în imaginile Carminei se remarcă naturalețea femeii care domină și îmblânzește camera prin expresivitate și siguranță de sine, universul vizual al Ioanei Iliescu surprinde procesul unei metamorfoze interioare, al unei feminități care se descoperă și se afirmă treptat.
Gala a fost prezentată de Cosmin Criste, care a subliniat de la început ideea centrală a evenimentului: întâlnirea dintre modă, artă și autenticitate, într-un spațiu dedicat creativității. Ulterior l-am remarcat și în postura de model în cadrul prezentării Pasha men’s wear.
Primul moment artistic a aparținut tinerei Salomeea Nicoară, gimnastă de performanță în vârstă de 11 ani, care a impresionat prin grație și disciplină scenică, revenind cu încă un moment și spre finalul evenimentului.
Deschiderea prezentărilor de modă i-a aparținut tânărului designer Tudor Halațiu, cu colecția „Fool Me Once SS 2026”, construită în jurul ideii de renaștere, curaj și redefinire a identității. 
A urmat apoi prezentarea Olympia Models România Kids cu ținutele create de Dorina Cotfas, dedicate noilor generații de modele, fiind expresia inocentă a eleganței.
Colecția „Lumina ascunsă”, semnată de Mia Ardelean, a mizat pe puritatea albului și pe ideea unei eleganțe construite prin echilibru și control, în timp ce Maria Surd a prezentat „Imperial Glow”, un manifest dedicat femeii puternice, sigure pe sine, care își poartă grația cu rafinament.
O apariție conceptuală aparte a fost colecția „No Skin”, realizată de Mekker Alice, unde estetica sculpturală a devenit limbaj pentru fragilitate, vulnerabilitate și forță feminină. 
Mai apoi, momentul violonistic oferit de Szabo Sara a adus publicului o clipă de introspecție și emoție pură.
Evenimentul a continuat cu prezentări variate, de la colecțiile dedicate copiilor semnate de Rodica Pușcaș și magazinul Juveline, până la creațiile sofisticate ale Amaliei Florea, inspirate din ideea visului feminin și a magicului.
Unul dintre cele mai puternice momente ale serii a fost colecția „Sculpturi în lumină”, semnată de Claudiu Lungu, inspirată de operele lui Constantin Brâncuși. Rochiile au urmărit linia corpului asemenea unor sculpturi vii, într-o estetică unde romantismul și arta s-au întâlnit într-un firesc natural.
De asemenea, elevii designeri Colegiului Național de Artă (Radu Miruna, Rus Marina, Ungur Sunamita, Ercsey Anna, Halațiu-Roman Anne, Budai Anita, Dászkel Blanka, Marton Lilla și Kiss Ajna) coordonați de profesoara Cocis-Demeter Evelin, au demonstrat că sensibilitatea artistică și atenția pentru detaliu continuă să definească noile generații de creatori.
Colecția „All About Eve”, semnată de Loredana Curea, inspirată din iconografia bisericilor maramureșene din secolele XVIII-XIX, a propus o reflecție asupra identității feminine, asumarea și depășirea normelor sociale. Simbolul șarpelui, prezent recurent în creații, a devenit metafora recunoașterii de sine.
Au urmat accesoriile elegante prezentate de Mala Leather Studio și colecția vestimentară „The Art of Bloom”, realizată de Simona Șpan, unde florile supradimensionate și materialele fluide au construit o imagine a feminității delicate, dar puternice.
Eleganța masculină a fost reprezentată prin colecția Pasha Men's Wear, axată pe rafinamentul croiului clasic reinterpretat modern, iar închiderea serii a aparținut colecției C&Y by Cristi și Yuliia Toma — o adevărată simfonie a albului și a eleganței feminine, desfășurată pe acordurile muzicii compozitorului Ludovico Einaudi.
Finalul galei a fost marcat de momentul pianistic susținut de Natalia Negruț, o încheiere delicată și profund emoționantă pentru un eveniment în care moda, fotografia și arta au demonstrat, încă o dată, că autenticitatea rămâne cea mai puternică formă de expresie.

Articol publicat în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 5/2026

Alte imagini de la eveniment:





Vernisaj al sensibilității și al artei la Studium Hub

 


Joi, 7 mai 2026, în sala Studium Hub din Târgu Mureș, a avut loc vernisajul expoziției semnate de trei pictori sângeorzeni: soții Magyari Iuliana și István, alături de doamna Marin Iuliana.
Evenimentul a fost prezentat de doamna Moldovan Irén, persoană activă în cadrul manifestărilor culturale organizate în comuna Sângeorgiu de Mureș și nu numai, o constantă susținătoare a artei și a culturii locale.
De asemenea, primarul comunei Sângeorgiu de Mureș, domnul Sófalvi Sándor Szabolcs, a fost prezent încă de la începutul vernisajului, adresând câteva cuvinte celor prezenți și exprimându-și susținerea față de cei trei artiști. Cu umor și căldură, domnia sa a mărturisit că ar merge oriunde pe harta lumii acolo unde artiștii sângeorzeni i-ar dori prezența în asemenea momente speciale.
Fiind invitată să particip la acest eveniment și să iau cuvântul, am avut bucuria de a-i felicita personal pe artiști, pentru operele lor, pentru sensibilitatea și emoția transmise prin fiecare lucrare, dar și pentru talentul lor desăvârșit.
Am admirat tablouri florale de o fragilitate vie și aparte, peisaje și portrete purtând o tăcere profundă și plină de sens, lucrări grafice devenite simboluri ale unor trăiri interioare, dar și creații abstracte care nu se explică, ci se simt - în abstract, poți fi ceea ce îți dorești, poți înțelege ceea ce alegi, fără nevoia vreunei explicații.
Programul artistic a fost întregit de intervențiile emoționante ale doamnei Corina Ceaușescu și ale preotului-poet domnul Baricz Lajos, precum și de cântecele pline de energie interpretate de domnul Szántó Árpád.
Expoziția poate fi vizitată până în data de 30 iunie 2026, la Studium Hub, str. Bolyai nr. 15 (subsol), Târgu Mureș.

Articol publicat în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 5/2026

Mai multe imagini de la vernisaj:











miercuri, 27 mai 2026

MOMENT DE REFLEXIE. TĂINICIA SCRIITORULUI

 

„Nu suntem obișnuiți să ne vedem sinele cel adevărat (...). Chiar și în fața unei oglinzi ne ajustăm trăsăturile astfel încât să corespundă așteptărilor noastre”. Abraham Verghese - Legământul apei 
 
Oglinda mă reflectă doar pe mine. Totuși, nu sunt doar eu cea care scrie. Adesea am impresia că alții își strecoară cugetările prin mine, din alte vieți, sau că încearcă să-mi potolească sufletul, șoptindu-mi prin gând ori prin instinct.
Dacă nu am luat-o pe arătură, cum se spune în popor, atunci pot admite că e plăcut să simt că, atunci când mă retrag din lume pentru a scrie, nu sunt singură — așa cum mă simt uneori chiar în mijlocul ei.
Ar fi, poate, egoist să susțin că ceva îmi aparține cu adevărat. Fiecare gând, fiecare cuvânt, fiecare simțire sunt rodul unor întâlniri, al clipelor de singurătate, al plenitudinii, al dorului. Nu sunt singură pe acest pământ. Și nici dincolo de el. Cred asta, pentru că deși unele suflete dragi mie s-au dus deja dincolo de privirea mea, încă simt conexiunea cu ele. Mai cred și în ideea că suntem interconectați, atât noi între noi, cât și cu tot ceea ce ne înconjoară, văzut și nevăzut.
Când mă simt cel mai aproape de mine? - răspunsul la această întrebare m-a îndemnat să continui ceea ce fac, de-a lungul anilor. Apropo de asta, poate nu e ceva de laudă, dar nu-mi știu poeziile pe de rost. De fapt, nici măcar una. Cât despre scrieri - după un timp mă minunez de propriile articole, ca și cum nu mi-aș recunoaște cuvintele. Am mai menționat acest aspect: scrisul este terapia mea, eliberarea mea. Nu am de ce să mă întorc prea des asupra a ceea ce a trecut
În legătură cu titlul acestui articol, mi-am imaginat un haos adânc al scriitorului: cum ideile îi vin ca fulgerele pe un cer roșiatic, întunecat; și cum ele — cuvintele — pot apune atunci când un scriitor abia învață să trăiască, cât încă n-are experiență și nu le poate gestiona, pentru că încă „n-a murit destul”. Cuvintele… pot pieri în fața nimicului sau pot renaște la auzul unui tril dintre copaci, acolo fiind un suflu proaspăt. Acolo e respirația unei vietăți care îl face pe om să vibreze, până în adâncul celulelor sale. Mai departe, ceea ce numim „inspirație adunată” trebuie gestionată către scriere, pentru a nu se pierde, pentru a fi salvată.
Scrierea, odată săvârșită, depășește viața omului. Și totuși, punctul său de pornire este chiar în viața de om, efemeră, adesea ca un gând: rapidă; poate fi apăsătoare sau ca o izbucnire a inimii, o flacără ce mistuie și apoi reclădește ființa, având la îndemână matricea umană.
Deasupra oricărei scrieri, versurile mi se par sublime. De multe ori, ele nu sunt despre lapte și miere, ci sunt despre pașii care lasă urme în noroi și devin artă pentru inima cuiva. De-ai ști câte „tablouri” de acest fel am „pictat”, deocamdată pentru propria inimă.
Carl Gustav Jung declara, în opera Amintiri, vise, reflecții consemnate și editate de Aniela Jaffé, că „Viața mea este povestea unei realizări de sine a inconștientului”. Nimic nu e cert, nimic nu e clar și suntem mai aproape de adevărul nostru atunci când reușim performanța să ne îndepărtăm de ceea ce suntem învățați și plonjăm în inconștient, fără prejudecăți. 
Totuși, un text, un poem, are puterea de a rosti ceea ce porți în privire — tu, cel ce scrii. Eu. Scrierea cuprinde ceea ce nu spun și ce mă apasă, acel ceva ce nu mă lasă să respir. Dar nu tot. Rămâne mereu o sămânță, care va încolți și se va dezvolta mai târziu. Pentru moment, scriind, multe opreliști se strecoară în aerul ce îmi iese din plămâni, eliberându-i. După fiecare cuvânt scris, respir altfel.
În fond, casa scriitorului este sufletul său tainic. De aceea îți poate zâmbi, când în interior totul se fărâmă. Să nu-l crezi, totuși, până nu încerci mai întâi poarta către interiorul lui. Poate zăvorul nu e tras. Și atunci ai putea ajunge să-l cunoști cu adevărat. 
 
Adu-ți aminte că oglinda nu reflectă niciodată totul... Poate nici viața mea, poate nici ceea ce îți spun.

Articol publicat în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 4/2026



sâmbătă, 25 aprilie 2026

UN AN. PRIMUL

Un an fără râsul ei colorat.

Prima bunică care s-a întors acasă, fără drept de apel. Hotărâtă și deschisă necunoscutului. De ce? Pentru că avea ceva ce nu au mulți: credință adevărată. Simțea că momentul ei este aproape și, cu toate acestea, a rămas vie până în ultimele clipe — recunoscătoare pentru fiecare vizită, pentru fiecare telefon, pentru fiecare înghețată cu frișcă, pentru fiecare respirație.

Trecerea ei a fost rapidă, ca un fulger într-o ploaie torențială de vară.

Alții aleg să moară, puțin câte puțin, în fiecare zi, deși au toată viața înainte. Ea a fost vie 84 de ani. Văduvă, 34 de ani. Cândva, croitoreasa satului. Mamă a trei băieți, fiecare dăruindu-i nepoți. Iar eu, nepoată, i-am făcut cunoștință cu cel pentru care avea să fie străbunică în următorii opt ani. Și-a îndeplinit și acest rol într-un mod exemplar. Mamaia mea a devenit și mamaia lui — și s-au iubit mult. Știu asta.

Cu vocea ei puternică și clară, a cântat în biserică. A fost apreciată de preotul satului și iubită de vecini — vecini care i-au fost alături la bine și la greu, până în ultimele clipe. Vecini care acum își păstrează porțile deschise pentru mine, căci a ei rămâne închisă.

Am fost copila ei dragă. M-a iubit enorm. Am fost fetița pe care nu a avut-o, fetița care a crescut și care a început să pășească în lume. Fetița pentru care a stat în genunchi să se roage — la examene, în încercări, în toate hopurile vieții.

Femeia minunată care a fost a stat mult în genunchi pentru mine — ca bunică, dar și ca prietenă. M-a înțeles repede. Uneori nici nu trebuia să-i spun totul; știa mai mult decât credeam. Și pentru orice, se ruga, convinsă că El, Doamne, știe mai bine decât noi care ne este rostul în lume.

Nu degeaba slujba de azi a răsunat deasupra satului Râciu. Ne-a răscolit pe toți în adâncuri și ne-a ridicat inimile mai aproape de cer.

Cred că despărțirile, de orice fel — nu doar cele prin moarte — lasă goluri. Goluri care nu pot fi umplute cu nimic. Rămân acolo, și învățăm să trăim cu ele.

Uneori, aceste despărțiri sunt alegeri — poate e mai bine cu un gol în suflet decât cu o amăgire. Alteori, pur și simplu vin… dar la fel vine și o nouă zi în care deschidem ochii, având datoria să-i umplem cu bucurie și iubire, oricât de dureroase ar fi golurile ce se izbesc unele de altele în interiorul nostru. 

Pentru Margareta mea. 🩷



luni, 13 aprilie 2026

SECVENȚE


Pe o bancă de ciment,
cu genunchii adunați sub bărbie 
inspir, îmbătată de briza mării
și cu ochii pierduți în malurile ei,
în care-și sparge valurile;

Admit că îmi smulge câteva gânduri
pe care ele, valurile,
mai neastâmpărate ca sufletul meu,
le vor dulce departe, în adâncuri.
 

Sub cerul ce nu se termină 
în ochii mei și nici sub fruntea ta,
îmi simt stomacul atât de mic
ca strâns într-o curea 
devenind eu, toată, un corp
mișcător, plutitor, în maya... 
 
Sub pălăria acestei idei,
cerul capătă contururi noi
și culori aproape ireale,
ce se potrivesc cu tot pământul 
cu ale sale margini curbate,
strângând laolaltă emoție 
iubire, iluzie și naivitate.
 
Apa spumegă la picioarele mele,
prelungindu-se leneș
pe sub banca de piatră,
trăgând după ea, 
spre a fi duse în larg
nisip, gânduri răzlețe 
și frânturi din inima mea. 
 
În lateral, în dreapta,
o barcă se izbește de ponton,
asemănând sunetul ei ritmic
cu un geamăt de om.

Poezie publicată în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 3/2026




EU, CABERNET

 

Când scriu
Îmi vărs gustul
Demi-sec și aroma 
Într-un pahar 
Cu picior înalt.
 
Licoarea mea,
Mocnește în suflet 
Și se reglează-n grade și tărie
Odată cu anii
Ce mă trec.
 
Te privesc cu euforie.
E adicție naturală
Pofta de a fi constrânsă
Într-un elegant pahar,
Pe pereții căruia 
Să-mi las picături armonioase 
din suflet.
 
Dar din inertie 
Mă așez pe raftul
Vinurilor vechi, cărămizii 
Cu reflexe arămii 
Din care să te pot privi,
În continuare,
Păstrându-mă-n savoare.
 
Mă parfumez în mure 
Și coacăze negre,
Și mă îmbăiez lent
În tutun și cedru,
 
Doar pentru a fi
În această lume 
Și să mi se așeze praful 
Pe umeri, 
Pentru a mă ancora în ea,
Și a-mi da răgazul necesar
Pentru a memora,
Pentru a nu uita.

Poezie publicată în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 3/2026

 



luni, 6 aprilie 2026

MOMENT DE REFLEXIE. DEMIURG

 


Iată-mă în fața unei coli de hârtie. O pot privi din două perspective: fie aceea că este goală, fie că este atât de plină de alb, încât o văd ca fiind lipsită de mesaje pentru mine, pentru că nu o înțeleg.
Dacă e goală-goală, îmi revine sarcina de a o umple. Deși îmi place să scriu, să desenez și nu duc lipsă de imaginație, mâna îmi tremură cu creionul între degete. Ce să aleg să fac mai întâi? Dar după aceea?
Dacă e atât de plină de alb încât mă apasă și nu-i mai disting mesajele — fie sub formă de litere, fie de desene — atunci, înainte de a construi ceva nou în ea, va trebui să curăț ceea ce conține. Poate nu tot. Poate rezonez cu ceva de acolo și aș vrea să păstrez acel lucru și pentru următoarea creație, care ar fi, de fapt, o transformare a primei.
Dar cum fac să văd prin atâta alb, astfel încât să știu ce e bine și ce e frumos să păstrez? Până unde poate merge ștergerea, deci curățarea înscrisurilor inițiale?
Și dacă ar fi să compar coala de hârtie cu viața mea, atunci aceasta din urmă este prima, sau este o transformare continuă a celei care a fost cândva cea dintâi?
Dacă aș fi la prima viață, ar însemna că n-am mai fost înainte și că acum, în sufletul meu, se pun primele cărămizi din fiecare construcție care îl alcătuiește. Mi-am propus să reflectez mai adânc despre ce înseamnă a fi nimic și asta va fi o scriere diferită, pentru că merită din plin toată atenția mea.
Totuși, conștiința îmi sare peste această ipoteză, considerând că am trecut deja de această etapă și, fără exces de ego sau altele asemănătoare, o agreăm (noi, împreună) pe cea de-a doua: aceea că, periodic, ciclic, are loc o epurare a peisajului, păstrându-se aproape mereu câte ceva, reclădindu-se, cu mai multă trudă.
Uneori, și baza trebuie restaurată; aici lucrurile se complică: durerea e cu atât mai mare, cu cât lucrul se săvârșește în adâncurile ființei.
Când procesul e de regres, se lucrează la cauză, la vindecarea bolii, pentru a readuce o bază solidă în prezent; apoi, în acest prezent, poate avea loc evoluția sănătoasă și armonioasă a sufletului meu.
Ei, dar până la acest „apoi” există un interval, o distanță care cere multă energie și intenție în această direcție. Iar ele nu pot apărea fără momentele-cheie de reculegere.
Acestea nu sunt „zen”. Nu se servește cafea călduță și nu plutesc pe norișori, în timp ce în jurul meu zboară unicorni. Din contră: sunt momente de trântă — la figurat vorbind — dar care cam așa se simt la nivel fizic, până aproape de epuizare mentală.
Viața e o muncă perpetuă. Muncim, desigur, în funcție de serviciul pe care îl avem, dar cea mai importantă muncă suntem noi. Când am conștientizat asta, nimic nu a mai fost greu la propriul serviciu — știam că munca cu mine este mult mai grea, pentru că nu mă văd printre atâtea desene și înscrisuri vechi. Adesea nu știu până unde pot intra cu radiera și de unde îmi pot lăsa imaginația să reconstruiască.
Atunci intervine ghidajul, care sună cam așa: Acum dă-te la o parte și asistă.
Așa încep să apară pe coala mea de hârtie noi poteci, un râu, un munte, oameni și cuvinte care le aparțin, sentimente care ne definesc, care ne unesc sau ne despart, hopuri de sărit, de ocolit sau de contemplat o vreme în fața lor — pentru a apărea noi cuvinte și noi sentimente.
Și atunci… ce este viața mea, dacă nu o coală de hârtie? Pare fragilă, dar e atât de plină de tot ceea ce sunt! Mâna îmi tremură în continuare, pentru că nu văd prin atâta alb și totuși îmi doresc să șterg și să reconstruiesc impecabil.
Dorința de a nu dezamăgi Demiurgul îmi dă emoție și mă face adesea să fac pași înapoi, să nu am curaj.
Dacă aș înțelege că nu-L pot dezamăgi și că singura care își provoacă dezamăgiri sunt eu… nu aș mai privi arta ca pe o provocare care poate să doară, ci ca pe un fluviu care curge în direcția potrivită, pentru a se vărsa unde trebuie: acasă.
 
Capu Codrului, 14.03.2026

Articol publicat în Revista CADRAN, Jurnal mureșean, nr. 3/2026